Une ode à l'épreuve du surf

La route donne et reprend de la manière la plus merveilleuse. Photo : Robert Bye//Unsplash

Voyager est merveilleux précisément pour la même raison que c'est affreux, et l'élément de surprise est une belle chose. La recherche de nouveauté conduit à des découvertes étranges et inattendues à l'aube au sommet d'une falaise, mais elle conduit également à des excursions hors route qui tournent mal, à des habitants en colère, à des pneus crevés ou à des événements encore plus banals comme la diarrhée et les coupures de récif et le manque de réception cellulaire là où vous aviez besoin de directions GPS. Et malgré toute la planification du monde, vous ne pouvez pas tenir compte de tout ce que vous allez rencontrer. Et c'est pourquoi tu y vas.

Mais peu importe comment se passe le voyage, il y a toujours une sorte d'épreuve. J'aimerais définir l'épreuve, comme se classant bien au-dessus d'un inconvénient mineur, mais bien en dessous d'un véritable désastre. Si une catastrophe est transportée par avion hors du pays en raison d'un accident de voiture, une épreuve est à court d'essence sur l'autoroute sans permis de conduire international. Réservation de votre hôtel une nuit off. Oublier d'emballer votre appareil de retenue pour un séjour d'un mois dans les bois. Des choses comme ça.

Le plus drôle, c'est que les épreuves font généralement les meilleures histoires et certaines des parties les plus mémorables d'un voyage. Parfois, ils font le voyage ensemble. Par exemple, lors d'une récente escapade d'Oahu à la grande île, la semaine s'est déroulée sans accroc, jusqu'à ce que mon ami et moi ayons la fabuleuse - non, géniale - idée d'économiser 100 $ sur un hôtel pour la dernière nuit et de simplement s'écraser sur les confortables canapés imprimés de palmiers de l'aéroport de Hilo jusqu'à ce que nos vols décollent. C'était un plan génial, on gagnerait du temps et de l'argent, et on pourrait faire le trajet d'une heure et demie à une heure raisonnable au lieu de trois heures du matin. Sauf qu'on n'a pas tenu compte d'une petite chose : l'aéroport est fermé de 22h à 5h du matin.

Lorsque notre chauffeur Uber nous a déposés (après s'être arrêtés plusieurs fois pour essayer de vomir par la fenêtre, mais ce n'est ni ici ni là), elle nous a demandé avec incrédulité : "Où allez-vous dormir ?" Nous nous sommes regardés, utilisant chaque once d'effort pour étouffer nos rires. « Euh… sur un canapé ou quoi ? Les gens n'avaient-ils jamais entendu parler de passer la nuit à l'aéroport ? Clairement, cette femme était un peu en retrait sur les tendances.

Nous nous sommes promenés jusqu'à l'enregistrement TSA, et il n'y avait personne. En fait, il n'y avait personne dans tout l'aéroport. Les portes étaient verrouillées. Il nous est apparu que nous avions peut-être commis une erreur tactique. Était-il possible que tous les aéroports ne soient pas ouverts 24h/24 et 7j/7 ? Celui-ci ne l'était pas, du moins.

Nous avons donc pesé nos options : réserver un hôtel à proximité, revenir à une heure et demie de notre airbnb ou dormir dehors. Vous pouvez deviner lequel nous avons choisi. Et, que Dieu les bénisse, l'aéroport avait une connexion Wi-Fi extérieure, alors nous avons passé les six heures suivantes à installer un fort à bagages et une salle de cinéma pour ordinateur portable, à regarder quelques épisodes de Trailer Park Boys et à nous arrêter.

Après la séance, quand ça en vaut la peine. Photo : Philip Kammerer//Unsplash

Personne ne nous a dérangés, il faisait beau et le lendemain matin, nous avons (quelque peu délirant) pris nos vols et c'était tout. À ce jour, nous ne pouvons qu'imaginer ce que la personne qui examine les images de sécurité a dû penser.

Désormais, certaines épreuves de voyage sont un peu plus douloureuses. Par exemple : il y a quelques semaines, une houle devait frapper une petite île bien plus éloignée que Bali (c'est-à-dire beaucoup moins fréquentée que Bali). Je ne dirai pas où parce que je comprends qu'il est important de garder les choses découvrables et de ne pas exploser les emplacements en ligne, mais je suis sûr que vous pouvez le comprendre. Quoi qu'il en soit, beaucoup de surfeurs ont eu la même idée de prendre un vol au départ de DPS et d'atterrir sur cette île, appelons-la Santosha (ha !) à temps pour la houle. Exactement un jour avant, en fait.

Le vol était plein à craquer, à peu près exclusivement, avec des surfeurs. Nous étions dans un de ces avions à hélices : petit, avec des sièges essentiellement les uns sur les autres. La cabine était à environ mille degrés, puant la noix de coco et le BO. Je ne peux pas inventer ce truc.

C'était la première fois que je faisais ce voyage particulier, alors j'ai pensé que tout était normal. Apparemment, ce n'était pas le cas. Après avoir regardé un coucher de soleil éclatant sur des rizières parfaitement entretenues et rien d'autre, nous avons atterri sur une petite piste d'atterrissage, et j'ai été frappé par le fait que nous étions assez loin de… eh bien, de tout. L'aéroport était climatisé, étonnamment, mais après que tous les sacs soient passés par le tapis roulant, une vingtaine de personnes se sont retrouvées debout à chercher leurs sacs de planche.

Je me suis assis par terre avec quelques autres surfeurs avec lesquels je m'étais lié d'amitié, une belle fille suisse et son ami australien, et un sympathique brésilien venu de G-Land. D'une manière ou d'une autre, aucun de nos sacs de planche n'avait fait le voyage depuis Bali. Nous avons été informés que nos bagages venaient du prochain vol de Lombok. Informé est un mauvais choix de mot, en fait : après avoir été envahi par des surfeurs inquiets, cette information a été dispersée de la bouche d'un Indonésien en tenue décontractée autour du groupe lugubre de voyageurs.

Tirez, pensai-je, sachant que j'avais tout emballé dans mon sac de planche. Ce que je pensais être un emballage intelligent a fini par être ma mort : maintenant, je n'avais plus de planche, et pire encore, pas même une paire de sous-vêtements à mon nom. Nous avons attendu autour et tiré la brise, se demandant secrètement le sort de nos bagages. Pour attendre le temps, le gars australien a proposé de nous acheter des boissons. Il est revenu dégoûté : pays musulman.

Plus d'une heure plus tard, on a appris que l'avion de Lombok n'arrivait pas. "Trop sombre pour atterrir", nous a-t-on dit. Trop sombre pour atterrir ? Personne ne pouvait le croire, mais il faisait noir et je n'avais pas envie de voyager longtemps dans un endroit étranger la nuit. Mon nouvel ami suisse est allé dans le bureau des objets trouvés pour voir ce qui se passerait avec les sacs de planche. Apparemment, à l'intérieur du bureau, il y avait une table avec quatre mecs indo assis en train de fumer des cigarettes. Il est devenu évident que cela n'allait pas être résolu rapidement.

Nous l'avons appelé une nuit et sommes sortis pour trouver un taxi. Le gars qui avait écrit nos informations pour nous faire parvenir nos planches le lendemain (et je veux dire littéralement écrit, comme un stylo et du papier) nous a transportés dans un taxi. Le prix était le même quel que soit le taxi que vous preniez, car c'était la "mafia des taxis", d'accord, d'accord. Le trajet jusqu'à "Santosha" était à la fois apocalyptique et amusant : sans rien pour nous entraîner, nous avons baissé les fenêtres et pris l'air humide et enfumé. C'était une odeur agréable, quelque chose comme de l'herbe fraîchement coupée et des vieilles fleurs et quelque chose d'autre sur lequel je ne pouvais pas mettre le doigt.

Entassés sur la banquette arrière, nous avons échangé des récits de voyage : mes yeux s'écarquillèrent devant des photos de la faune folle de G-Land, des dalles australiennes, des îles où je n'étais jamais allée, des îles sur lesquelles j'avais passé du temps. Pendant une minute, planches ou pas planches, tout allait bien. Je me sentais stupide de m'inquiéter pour toutes mes affaires : j'en avais tellement que je ne pouvais pas les emporter avec moi, et je passais devant des tas d'ordures en feu et de minuscules maisons remplies de petits enfants et de devantures bondées vendant des centaines de petits plastiques. des sacs de nourriture et des cyclomoteurs partout dans ces rues étroites menant aux hébergements en bord de mer. Qui étais-je pour me plaindre ?

Mais le voyage et ses réalisations plus saintes que toi ont disparu quand j'ai eu un aperçu de ce que je manquerais le lendemain. L'avion de Lombok n'arrivait pas avant midi, au moins, et le trajet de deux heures pour récupérer nos planches à l'aéroport signifiait que nous ne surfions pas ce jour-là.

Quelques secondes après la rupture d'un canon à gauche, un cadre en A parfait a tourné à gauche et à droite, suivi d'une clôture incroyablement vide et creuse, puis d'une autre gauche parfaite plus bas. C'était trop parfait pour être vrai. Oh, attendez, c'était parce que je ne pouvais pas surfer dessus. Je me suis torturé pendant une heure, assis sous le soleil de plomb et regardant les gens tailler ligne après ligne parfaite sur une réserve de vagues apparemment infinie.

Au lieu de perdre la journée, nous avons vérifié les spots (et c'est en fait beaucoup plus facile quand vous n'envisagez pas une vraie session de surf : c'est plus facile d'être impartial pour rester sur place, de voir les choses telles qu'elles sont) et un restaurant local sur la plage . Je ne pouvais pas m'empêcher de me sentir en paix en sachant que j'avais mon manque de conseil à remercier pour mes nouveaux amis.

Et quand nous avons récupéré nos planches tard le lendemain soir, elles étaient toutes tachées, mais nous leur avons mis du ruban adhésif en résine et nous sommes sortis. Il n'y avait pas d'encombrement dans ma tête, même avec un peu de monde sur la zone de décollage, même avec les dings, même avec le plus beau jour de houle raté… c'était fini maintenant, et je m'en foutais : je n'ai jamais , jamais été plus reconnaissant dans ma vie d'être dans l'eau.

Plus d'épreuves sont toujours à l'horizon, j'en suis sûr. Et au cœur de ces épreuves se trouvent les meilleures et les plus folles expériences. Pour moi, c'est une motivation suffisante pour voyager.